杰克伦敦

To Build a Fire/生火　

体裁：短篇小说
写作时间：初稿于1901年，再稿于1907年版本说明：To build a fire的第一个版本是在1901年为一份青少年刊物写的故事。1907年改写为给成年人阅读的版本。虽然只看了几行第一版，但很明显，第二个版本不是简单在第一版上做了少量增删而成，而是做了完全的改动，几乎找不出任何相同的文字。
文集：Lost Face/丢脸
全文阅读：To build a fire /生火

翻译：
译者：Whitney
声明：译文允许转载，但必须注明译者Whitney，并不得用于商业用途。转载请保留本声明。
(注：文中温度均以华氏计量)
    天又冷又灰暗，特别冷特别灰暗。这个人由育空河拐上高高的河岸，一条很少有人走过而显得不 那么清晰的小路向东延伸，直到一大片茂盛的云杉林中。河岸很陡，他爬到顶部停下来，调整一下呼吸，看了看表，并以此在心中为自己的停顿做了辩解。九点钟， 虽然天上并没有云，可也没有太阳，也没有哪怕一线阳光。眼前的一切东西都仿佛蒙了一层摸不透的帏帐。这个人倒无所谓，他已经习惯了，他有好几天没有见过太 阳了，而且他知道还得再过这么几天，才能看到那颗令人振奋的红宝石，从正南方的天边慢慢爬上来一点，又迅速地从视野中消失。
    这个人回望了一下来路。一英里宽的育空河隐藏在三英尺的冰层下，冰的上面是相同厚度的一层雪。天地间一片纯白色，从南到北，目力所及之处都是那一种白，只 有一条细细而弯曲的黑线，从南边的一小片云彬从的边上，向北隐入另一小片云彬从里。这条黑色的细线就是育空河的河道，主河道。向南绵延五百英里到达 Chilcoot Pass,Dyea和Salt Water。向北七十英里直到Dawson(道森），从那里往北一千英里就是Nutato，再往北一千五百英里是白令海边的St.Michael。
    但是这一切，包括那神秘而悠远的河道，没有太阳的天空，异乎寻常的寒冷，这陌生而渗着古怪的一切都对这个人没什么影响。其实，他对这一带并不熟悉，这只是 他在这里度过的第一个冬天。他缺少想像力，他对生活中的事物敏感而谨慎，但只是对于事物本身，而非事物背后所包含的意义。零下五十度意味着比冰点还低八十 几度，这只是使他觉得冷而且不舒服，仅此而已。他并没有想到他在温度面前是个多么脆弱的温血动物，只能在很窄的一段温度范围内生存。这些也没有使他去思索 人在宇宙间所处的地位。在零下五十度，为了避免冻伤，必须戴上手套，耳罩，穿上温暖的鹿皮靴和厚厚的袜子。零下五十度，在他的脑海里就只是零下五十度，那 背后的更多意义从来就没有进入过他的头脑。
    他转身继续向前走，思索着吐出口唾沫。尖利的碎裂声吓了他一跳。他再吐了一次，又一次，每次唾液都在空中就发出冻裂的噼啪声，甚至没来及落在雪上。他知 道，零下五十度时，唾液会在雪上冻裂，但现在，是在空气中，毫无疑问气温低于零下五十度，至于有多冷他并不知道。不过，什么温度都无所谓，他满脑子想的都 是汉德森河左面支流上的一群年轻人，他们从印第安河一路穿过分水岭，到达营地，已在那里安顿下来。他会在六点之前天刚黑时钻进营帐，小伙子们会在那儿，点 着火，热腾腾的晚饭已经做好。想到中午饭，他伸手按了按夹克下鼓起的一个包，饼干还裹在手绢里，贴身放着，这是唯一可以使其免于上冻的方法。他想像着这些 饼干切开，浸满熏肉的油脂，每片还配上好大一条煎过的熏肉，不禁笑了起来。
    他走入大片的云彬林，道路很模糊。自从上一辆雪橇经过，至少又下了一英尺的雪，他很高兴自己轻装上路没有雪橇。实际上，他除了手绢里裹着的饼干外，什么也没带。他还是对这特别的寒冷很诧异，用戴着棒球手套的手搓搓已麻木的鼻子和脸颊，他想，天真冷 ，脸上的大胡子也遮不住高耸的颧骨和突向冰冷空气中的鹰钩鼻子。
    男人的脚下，一条体形庞大的灰色狼狗小跑跟着，神态与它的野狼兄弟没什么差别。这畜生很为这严寒而沮丧，它知道，这可不是旅行的时候。它由本能获得的信息 远比那男人由判断得来的多。事实上，不止零下五十度，气温比零下六十度，比零下七十度还低，是零下七十五度。冰点是零上三十二度，也就是说比冰点还低一百 零七度。狗 没有温度的概念，它不像人在头脑中有关于严寒的深刻认知。但这畜生有本能，它有一种模模糊糊但强烈的担忧，催促着它从人脚边跑开。它热切盼望这人会进入帐 篷，或找个避风所生堆火。它懂得火，渴望火，如果都没有，它还可以在雪下挖个温暖的洞，将自己蜷缩在里面，与寒冷的空气隔开。
    它呼出冰冷潮湿的空气，在毛上结了厚厚一层霜，尤其是面颊，口鼻，睫毛。人的红胡子上同样结着霜，更坚硬，随着每一口温暖潮湿的呼吸，越积越多。这人嚼着 烟草，嘴唇因冰凌而发硬，烟汁喷在下巴上，也没法擦干净，一条水晶般的琥珀色胡子因而越拖越长。他要是愿意，可以将这胡子像玻璃一样抖成碎片，可他并不在 乎这累赘。这是那地方所有嚼烟草的人都要付出的代价，他已因此打了两个寒战。
    他这一路穿越了大片荒原，数英里森林，沿冰冻的溪流而下，现在站在汉德森河边，离河岔口还有10英里。他看看表，十点钟，现在的速度是每小时4英里，预计十二点半时可以到达河岔口，他决定在那吃掉中午饭作为庆祝。
    人沿河床摇晃着向前走，狗跟在脚边，尾巴无力地向下垂。有一个月没人沿这条安静的溪流走过了，雪橇旧痕上盖了十二英寸的雪，却依然清晰可见。他并不长于思 考，显然，现在他根本没去想在河岔口要吃的午饭，六点钟与小伙子们的会合，只是坚定地向前走着。没人可以交谈，冰冻住的嘴唇也使语言成为不可能。所以他继 续一言不发地嚼着烟草，任由琥珀色的胡子变长。(待续)

附录：华氏、摄氏温度换算：
    摄氏->华氏：F=(9/5)*T+32
    华氏->摄氏：T-(5/9)*(F-32)
    文中关键温度换算值：
    100F=37.78C    32F=0C    -50F=-45.56C    -60F=-51.11C
    -70F=-56.67C    -75F=-59.44C
    107个华氏度=59.44个摄氏度

Burning Daylight/毒日头
体载：长篇小说
初版时间：1910年，最初连载于The New York Herald,6-8月号
全文阅读：Burning Daylight/毒日头

简介：
这个故事分为两个部分。第一个部分，我们看到的是又一个超人一样的主人公。他不仅体格健壮，而且坚忍，豪爽，乐观，有远见，敢冒险，爱赌博。他可以做最艰苦的工作，懂得在北极圈里生存的法则，也有些眼光，在别人只看到土的地方，看到金子。因此，他在遥远的北方，掘得了他的第一桶金，并发了大财。
第二部分，爱兰 哈纳许先生来到了旧金山，在这里，他习惯了另一种恶劣的生存环境，和那些努力打倒他，或从他身上榨取最多的金钱的人斗争。天性里爱赌博的一面仍然紧紧地掌握着他。他喜欢这种豪赌。当哈纳许在纽约被人严重地骗倒之后，他用半暴力的手段抢回自己的钱，重回旧金山，一方面进行着他所熟悉并喜欢的金融赌博，另一方面用更多的酒精残害着自己那曾经强壮的身体。
他的速记员黛第 梅森引起了他的注意，并爱上了她，又不愿用自己的雇主身份去强迫她。梅森也喜欢他，但金钱地位的巨大差距，让她不愿有更多的想法。况且，如今这个大腹便便的哈纳许也不是自己心目中的理想丈夫。
受了身边很多人的影响，哈纳许开始考虑自己应该过的生活。最后，他放弃了自己的三千万财产，和黛第一起生活在索诺马山谷里。

读后：
前半部分是个非典型的北方故事。对毒日头哈纳许先生的描写更多的是在他在酒馆里的豪饮，赌博的大胆，以及一诺千金，写他在冰天雪地里的奔波比较少。杰克用了大量笔墨写了哈纳许是如何获得他的财富的，但说实话，没看太懂，杰克写的太概括了，大概是因为杰克自己没有自己真正做过商业。他对自己经历的事务，能描写得细致入微，但他没经过的事，总是给人力不从心的感觉。
后半部分是个非典型的爱情故事。灰姑娘不稀奇，灰姑娘拒绝了王子也不稀奇，但爱情里，混合着罢工，主义的探讨，这样的故事，只有杰克最擅长。
里面关于梅森想让哈纳许做些善事时，哈纳许反驳的话很有意思。他说，“戴上铜护指，拿一根大棍子，打碎别人的脑袋，抢去他们的钱财，直到我积累了许多，然后表示忏悔，便到处走动，把别的强盗所打碎的脑袋一一包扎起来，这不是笑话吗？”

The Man with the Gash/有伤疤的人
体裁：短篇小说
初版时间：1901年
出自文集：The God of His Fathers/父辈的神灵
全文阅读：The Man with the Gash/有伤疤的人

简介：
雅各布 肯特是个贪财的人。他霸占了六十里驿的一处房子，那房子本是赶路人免费歇息的地方，而现在每个人需要付他一块钱住一晚。他最大的快乐是数自己的金子，最大的烦恼是怕他们被人偷走。他经常梦到一个脸上有伤疤的人，想偷他的金子，他因此变得有点神经质了。
一天当他以为没人，偷着数自己的金子时，却有个人进门，脸上正有道疤，和肯特梦里的强盗完全一样。肯特没来得及藏起金子，就被来人赶着休息了。半夜，肯特梦游，把金子装进了枪管里。当第二天早上，他发现金子没有了，他冷静把来人绑起来，向他追索金子。无辜的吉姆 卡德吉哪里知道肯特的金子在哪。追讨无果的肯特最后扣响了扳机，但是，枪管炸了，肯特死在自己的金子下，倒把这便宜给了卡德吉和正巧赶到了查理。

An Odyssey of the North/北方的奥德赛
体裁：短篇小说
初版时间：1900年(In Atlantic Monthly, January, 1900)
文集：The Son of the Wolf/狼子
全文阅读：An Odyssey of the North/北方的奥德赛

简介：
马尔穆特 基德故事。基德很彻底地在这篇故事里打了酱油。
当马尔穆特 基德回到自己的木屋里，屋里已经有了十多个赶路的人在这里歇息。其中有一个，完全是个迷。他是谁？叫什么？从哪里来？没有人清楚。这个人求基德借给他六十两金子，许诺将来以数不清的金子还他。过了一段时间，这个人回来了，还带回两个人：阿克赛尔 冈德森和他的恩爱妻子。冈德森是荒原上的英雄，他的妻子是位印弟安人，既有印北安人的坚毅，又有白人的见多识广。三个人依着那位不知名的人的一张地图，打算去寻找金矿。
好几个星期之后，这位不知名的人回来了，形容憔悴得像个鬼。他向基德讲述了自己的故事。
他叫纳斯，是遥远北方的某印弟安部落的酋长。很多年之前，这个印弟安部落来了两个白人，改变了部落的很多东西。而后两人留了下来，成了部落的头人，但因为一些事情反目成仇。纳斯就是其中一个人的子孙。另一位白人那一支到最后只剩下一位女孩名叫恩卡。两人本该性命相搏，谁知竟相爱了。就在婚礼上，来了一位白人，名叫阿克赛尔 冈德森。冈德森用酒灌醉了纳斯，抢走了恩卡。从此，纳斯踏遍千山万水也要找到恩卡，抢回恩卡。在这过程中，纳斯受了常人难以忍受的罪。后来，他用地图骗冈德森和恩卡与自己一路去寻金矿。在路上，使用了诡计，冈德森因为极度饥饿而死去，死之前还努力爬着把难得打到的一只仅有的松鸡带回给恩卡。纳斯眼睁睁地看着冈德森死去，他以为恩卡终于可以属于他了，谁知恩卡竟刺了他两刀，然后抱着冈德森，情愿和他死在一起。

SAMUEL/塞缪尔
体裁：短篇小说
初版时间：1914年
出自文集：The Strength of the Strong/强者的力量
全文阅读：SAMUEL/塞缪尔

简介：
玛格丽特 汉纳一个人生活。她已经老了，还要做一些男人都很吃力的活。岁月的苍桑在她的脸上，手上无情地画出一道一道痕迹。但她的故事还远不止这些。
玛格丽特曾经有一个兄弟，名叫塞缪尔。结婚不久便出海谋生。他出海后人们才知道他结婚的教堂没有得到正式的承认，所以他的婚姻从法律上来讲是不存在的。其他人回来重新举办了婚礼，问题便解决了。但塞缪尔一去三年。人们都以为他死了。他的妻子因为无法让自己的儿子以私生子的身份生活，于是带着儿子自杀了。母子死后不久，塞缪尔回家，悲痛之下，也在妻儿的墓前自杀了。
玛格丽特把自己的头生子起名叫塞缪尔，但孩子很快夭折了。第二个男孩又起名叫塞缪尔，三岁上掉进开水里。第三个孩子是女孩，第四个孩子是男孩子，玛格丽特不顾大家的反对，把这个孩子又起名塞缪尔。这个塞缪尔健康地成长起来，而且很有出息，成为了学校的校长。玛格丽特又接连生了很多孩子，每一个都长大成人。
但是第三个塞缪尔在一次出海时，遇到大风浪，葬身海底。玛格丽特在47岁时，生下了她的第四个塞缪尔。这第四个塞缪尔仍然没能逃过被诅咒似的命运。
但玛格丽特从来没被这一连串的事情吓倒，如果她还有机会生育，她仍会给她的下一个儿子起名叫塞缪尔。没什么原因，只是因为她喜欢。况且，那几个儿子如果不叫塞缪尔，情况会有不同吗？命运难道全靠一个名字来掌握？

读后：
曾经有杰克伦敦迷把这个故事称作美国最美的散文，一时冲动之下，甚至曾经想过要翻译这篇文。不过读了以后觉得，这样的评价真的是过誉了。
故事开篇有大段对玛格丽特外貌的描写，非常细致。这样的描写是杰克很擅长的。然后用“我”把玛格丽特的故事串起来。玛格丽特是McGill岛人，她和讲述她的故事的人，都操着一口鸟语，错了，是岛语。完全不是熟悉的英语发音，杰克故意按她们的发音拼写，对我这样的非英语母语的人来说，想完全读懂几乎是不可能的任务，连字典都没法查。

没有找到书的封面，贴一张1969年电影的海报吧，电影名字去掉了书名里最后的Ltd.

The Assassination Bureau Ltd./暗杀局
体裁：长篇小说
初版时间：1963年 (Mcgraw-Hill Book Company Inc.)

简介：
伊凡 德拉戈米洛夫是个俄国人，他在纽约建立了暗杀局。但他的暗杀局只接受那些调查证明具有社会正义的暗杀。如果暗杀局认为杀死目标不具有社会正义，便会拒绝。
他的女儿格鲁娅和温特 霍尔相恋了。霍尔听说过这个暗杀局，他更相信法律，而不是暗杀。他想尽办法和德拉戈米洛夫见了面，出钱要求暗杀局杀死德拉戈米洛夫。两个人热烈而友好地讨论之后，德拉戈米洛夫承认这个暗杀局是个错误，接受了霍尔的要求，霍尔这时才发现自己做了什么。他只是想让德拉戈米洛夫承认错误并解散暗杀局，并不是想要德拉戈米洛夫的命。但德拉戈米洛夫坚持暗杀局已经接受了委托，便不得更改。就这样，一场又严肃，又可笑的暗杀开始了。
暗杀局成员本来不能接受这个任务，但随着德拉戈米洛夫出手杀死了几位暗杀局成员，大家才开始真正认真的追杀他。
格鲁娅和霍尔曾多次试图阻止这次暗杀，但出于对道德和原则的坚守，双方都不肯停止。最后的最后，德拉戈米洛夫等待着暗杀局里几乎最后一位杀手的到来，等到他意识到，这最后一个人一定是因为死亡才没来追杀他，他决定，做为暗杀局的最后一个人，由他来亲手完成这个任务。

读后：
这个故事的想法是1911年左右杰克从一个人手里买来的，但是写到一半写不下去了，他无法给故事一个合理的结尾。于是就这么一直烂尾着。直到60年代，有人把它补全。
第一次见这个故事大概是上中学时，老妈从学校图书馆里借的。当时我还不知道这本书是杰克的作品，也还不知道有一天，我会如此深切地爱上杰克，所以只是随便看看就算了。等到我认真搜集杰克作品时才发现，这部作品到处都找不到，网上连英文版都没有。估计是因为版权问题吧。我恨不得能穿越回去，把当年那本书扣下不还了。所以当我在旧书摊上看到那熟悉的恶俗的封面，那让我心跳加快的书名，马上一把抓在手里，不舍得放下。
其实这本书从文学上来说，并不觉得很好。
故事的架构很有新意，但情节不是太强。德拉戈米洛夫和暗杀局其他成员间的斗智斗勇根本没有表现出来。毫无预兆地，一个人倒下了，大家都知道，是前局长干的。这位前局长是怎么做到的？没有写。
但是人物塑造还是有点意思的。本书的人物具有典型的杰克伦敦式的极致人格，比如德拉戈米洛夫。他又是一位有着强壮身体的人，同时坚决捍卫着自己的原则和道德观，即使自己可能因此失去生命。暗杀局接受了任务，证明了杀死目标具有社会正义，任务便一定要完成，哪怕目标是前局长自己。
暗杀局的其他人也有类似的人格，双方一旦约定了停战，就可以心平气和地坐在一起，像什么都没发生似的聊天，甚至聊起这次暗杀任务。一旦停战时间到，双方又都尽全力生死相搏。
这样的题裁本该写成推理、悬疑小说，但杰克生生把它写成了哲学小说。暗杀局的成员们不断地争论着哲学问题。当然，杰克的小说无论外在是什么，内心里都是哲学，即使书中人物没有大谈特谈哲学，读者也能从中读出哲学来。